Escribe: FERNANDO JIMENEZ
Era mayo de 1993. Tenía 31 años menos. Parece que fue ayer. Había cometido una locura que se iba a transformar en una aventura. Deje una Jefatura, para ser redactor. En realidad el oficio que más me gusta. Había sido un abril negro, Si bien me sentía cómodo siendo Jefe de Deportes del diario ONDA, hoy en el cementerio de papel, había cosas que me incomodaban. Primero que un gordito de marras había tratado de indios a los redactores.
Yo no aguanto pulgas. Lo fui a encarar y solo atinó a balbucear con temor. Pensaría que estaba frente al Cacique. Días después me cambió un titular de contraportada, le expliqué que primero va el sujeto, después el verbo y sigue el predicado. Me cambió las fotos de un clásico y ahí si reventé. Me tenía que ir. Y me fui. Sin lágrimas, sin lamentos y sin tirar dedo.
Llegué como redactor a Todo Sport, me pagaban la mitad de lo que cobraba en ONDA. No importa. Ya no iba a jugar fulbito (5 páginas de Deportes), ahora era cancha grande, fútbol (32 páginas y Semanario), para almacenar crónicas, entrevistas y reportajes. Se podía hacer diabluras a lo Cholo Sotil. Se podía volar, más aún, cuando el dueño me dio alas. De entrada me cayó bien por su humildad y sencillez. Hicimos feeling de inmediato.
Imagínense. Ya van 31 años de romance. Moisés es 10 años menor que yo, pero valiente para encarar una empresa que nos iba a dar grandes satisfacciones. Y mire que aun duramos. 31 años de existencia. Si eso no es historia, la historia, donde está.
Moisés era el director, Javier Rojas y Oscar Vergara, los editores, yo el redactor, la doctora Elizabeth Pinto, tenía su página de Polideportivo. Los columnistas eran Edison Pérez y Humberto Horacio Ballesteros. Pedro Parra y José Espinoza, los diagramadores y Julito Villanueva Chang, el corrector de estilo. Pensar que después llegó a ser Director de Etiqueta Negra. Rolando Ángeles, el Jefe de Fotografía, el primo de Moisés, el coordinador.
Huguito Prado llevaba el material a La Republica, que nos daba servicio, para que el gordo Dante Díaz, hiciera el montaje y quemara las placas. Carmencita Sagastegui era la secretaria del Director. Había paz. Se trabajaba tranquilo. Los lunes comíamos parrilla que preparaba Humberto como buen argentino. Las oficinas estaban en Juan de Aliaga, en Magdalena, a media cuadra del San Antonio.
“Nene hazte una entrevista a Sergio Goicochea, que está en Lima y creo que es tu pata”, me decía Javier Rojas, cuando preparábamos las páginas adelantadas para la primera edición. “Pibe tú harás el partido Cristal – Alianza en el Estadio Nacional, tal como nos has expuesto hace unos días, en estilo revisteril…”, me decía OSVER, el otro editor. Yo miraba para atrás y no había más redactores. Era el único, era el inicio, lo comprendía. Y no hay nada mejor que estar al lado de los protagonistas, eso es vida. No soy de etiquetas, ni de escritorio. En la cancha está la adrenalina
Domingo por la tarde. Estadio Nacional. Tenía que cerrar las páginas 3-4-5, 6 y 7. En la 2 iba el Editorial, de presentación. El resto de páginas era material inactual ya avanzado para no atorarnos en el cierre. Esa tarde Cristal le metió 5-1 a mi Alianza. Ta mare. No lo podía creer. Venia triste en la Unidad Móvil, del semanario. ¿Cómo levanto la nota? Es lo primero que nos preguntamos los periodistas antes de redactar. Alianza sus tres últimos partidos había goleado al que se ponía enfrente. Waldir Sáenz era su goleador. Cuando me puse frente a la computadora, arranqué con el titular: “EL QUE A GOLES MATA, A GOLES MUERE”. Y después ya fue más fácil. Los dedos se movían solos conectados con el cerebro.
Miraba desde el escritorio a Pedro Parra como diseñaba las páginas. Era un capo. Jefe de Diseño de La República, y nos ayudaba, junto a su chacal José Espinoza “Choclito”. Javier y Osver dejaron sus páginas, inclusive la primera plana y se fueron a sus casas. De pronto veo que sale Moisés, de su oficina y con voz estentórea grita: ¿Quién ha puesto este titular? Y vi que era el mío “El que a goles…” Yo, le dije. Ven a mi oficina. Pensé en lo peor.
Cuando un Director llama, es por algo, Más para criticar, que para elogiar. Pero fue al revés. “Está bueno tu titular, esa es la idea, así quiero que se titule. Por favor hay que ponerlo en la portada”, me dijo: No, Moico, es muy largo para afuera. Hay que buscar otro, atiné a decirle
Por favor, tomate un café, fúmate un puchito e inspírate. Tenemos que debutar con un buen titular, señala. Me voy a la computadora MAC de Parra, veo como diseña, sale Moisés, también mira y de pronto llega Eddie Fleichman, aun no era periodista, pero si amigo de Moisés. Se miran ambos y Eddie balbucea: “Murió el encanto”. De inmediato les dije a todos: Ese es el titular de primera. ¿En serio? Preguntaron. Claro, eso grafica lo sucedido.
Si Alianza encantaba con su fútbol y hoy lo han goleado. Oleado, va.
Así nació Todo Sport. Seguimos vivos y ese es nuestro mayor orgullo. Nos elogiaron, criticaron, insultaron, nos maldijeron, hemos soportado de todo, pero siempre de pie. Nunca de rodillas. Entramos al corazón del pueblo. Más aun cuando se incorporó Alberita, mi padrino y mis hermanos menores Gamarrita, Leiter, Miguelito Toledo, el Turco, Cazador, Chuchito Mestas, Charito, Victor Aguirre, ellos fueron los artífices para levantar el edificio. Cómo no los voy a valorar. Hay más héroes, pero ellos fueron la piedra angular y sé que en el fondo quieren a TODO SPORT, donde nacieron y donde se hicieron. Y ahora me alegra que triunfen en altos cargos en el periodismo institucional.
Me fui a fines del 2002. Regresé a fines del 2011 y estuve un año hasta el 2012. Y regresé en mi tercer gobierno desde 2017 hasta la actualidad. Gracias Azi, Moisés, Jaime. Gracias a los Sub 20 con quienes hacemos el diario. A Paul Gibson, un maestro del diseño. A mi hijo putativo Abelito Saavedra, a Steven Camargo, Sebastián García, Pedrito Herrera y Josué Yactayo, quienes me ayudan a cerrar todos los días, sin descanso. Todo Sport cumple hoy 31 años de existencia. Y gracias a ustedes amigos lectores, por seguir creyendo y confiando en nosotros. La última, AMO A TODO SPORT y ese amor no me lo quita nadie, hasta mi muerte.
