Por Fernando Jiménez
En ese envase duro e invulnerable hay un contenido distinto. Una vez en una entrevista que le hice, hace muchos años, en el inicio de mi carrera, en Buenos Aires, al gran actor peruano Lucho Cabrera me dijo algo que nunca me olvido: “Detrás de un hombre malo puede haber un gesto de bondad y detrás de un hombre bueno puede haber una decepción. Por lo tanto, no hay hombre enteramente bueno, ni malo”. José Velásquez es un hombre que denota dureza en su semblante, pero percibo que detrás de su sonrisa hay un resentimiento que lo atrapa. Estamos en el cumpleaños de la “Foca” Gonzales, en lo de Charlie en Breña. Nos enfrascamos en un diálogo imperdible. No hay grabadora de por medio. No es una entrevista. Es solo una conversación.
¿Tendremos alguna vez otro 6 como tú?, le pregunto. Sonríe y me dice: No hubo, no hay y no habrá. Y se ríe. No lo tomo como una afirmación soberbia. Es parte de su personalidad. Pensar que en tus inicios yo te veía de back central e inclusive en el Preolímpico del 71 cuando fueron con Lajos Barotti jugabas en esa posición con “Cachucho” Neyra, le digo. Claro, yo era back, pero un día en Alianza estaban lesionados los volantes de contención y el “Cholo” Castillo me puso en esa ubicación. Y te fue mejor, le digo. “Sabes que pasa, me adelanté a la época. Antes el 6 solo marcaba y pasaba, pero yo fui uno de los primeros volantes que pisaba las dos áreas y de yapa hacía goles”.
Lo miro a Rodolfo a Bazán y le pregunto a José: ¿Para ti quien fue el mejor arquero peruano que viste?. Uno que no vi, me responde. Don Juan Valdivieso. Me han contado cosas extraordinarias de él. ¿Y Bazán?, insisto: Fue bueno, pero no a su altura. ¿El mejor lateral derecho?. Piensa. Lo ayudo y le digo ¿Jaimito Duarte?. Era cumplidor, me responde. Más marca que proyección. ¿Solano?. Tenía más técnica. ¿De centrales?. Meléndez y Chumpi. Sin discusiones, me advierte. ¿Por la izquierda?. Nicolás Fuentes, de la “U”. Vamos al medio. ¿De 6?. Yo. Me rio. ¿Por qué piensas poner a otro?, me pregunta. Ya está bien, ¿Delante tuyo?. Chale por derecha y Cueto por izquierda. De enganche: Cubillas. ¿Y arriba?. Perico.
Con quien lo acompañarías, inquiero. Se queda pensando. Lo ayudo: ¿Baylón?. No, rotundo. ¿Muñante?. Y me dice: Cuál, ese que tiraba la pelota hacia adelante y sacaba provecho de su velocidad. No, para mí eso no es fútbol. ¿El Cholo?. Ese me gusta. Sotil era buenazo y macho. Pero necesitamos uno por izquierda, me dice. ¿Oblitas?, ese, ese, buenazo por fuera y por adentro. Buen puntero. Admirable, pero como persona no vale un sol porque ese no ayuda a nadie. Es Casasola. Ya están los once de todos los tiempos.
José la última: ¿Uruguay – Perú del 81 fue tu mejor partido?. No. El mejor partido que jugué en mi vida fue contra Holanda en el Mundial 78. La FIFA tiene un video en el que recupero 34 veces la pelota. La ultimita: ¿Por qué le metiste un cachetadón a Rodoldo Rodriguez en el Centenario?. Porque me pellizcó. Y se ríe. Chau Patrón, gracias. Eres un personaje que da gusto hacerle notas.
